夏の京都

夏はめっちゃ暑くて、冬はごっつ寒い。

それが京都というまちに住まう者が甘んじて受け止めなければならない宿命だ。エアコンや床暖房が完備されたマンション暮らしでさえも、洗濯物を干すため窓を開けるだけで、むぅっとしたり、ジンジンしたり。築120年を優に超える町家長屋ならなおさらのこと。NOクーラーNO床暖の日本家屋となれば言わずもがな。映画やドラマのロケ地としても知られる西陣の名物路地に暮らすしがない物書きは、梅雨入りの頃から、冷凍庫に山ほど放り込んである保冷剤を手ぬぐいで包んで首に巻きつつ仕事をする羽目になる(ここだけの話、斜向かいの写真家もその向かいの陶芸家も似たり寄ったり)。

連日連夜「暑っついなぁ」「暑ぅてかなんわぁ」と文句を垂れながらも、決して住み心地がいいとは言い難い京の長屋に居ついているのは、酔狂でも意地でもなく。破格の家賃という抗えない魅力と引き換えにイタチやネズミとの闘いを繰り広げながら結局は、これぞ京都、という暮らしっぷりが性に合っているのだ。歴史小説や時代劇に目がなくて、和箪笥には仕立てた着物が何枚も。煙管や行燈、和傘に風呂敷なんて、和の小道具一つひとつにうっとりするには、ここはお誂え向きすぎる。

窓には簾。玄関には南部鉄製の小さな風鈴。路地に置かれた鉢植えの朝顔や露草。土間では蚊取り線香を焚き、鞄の中には扇子を忍ばせる。暑い夏を少しでも涼しく過ごすための先人たちの知恵は、近代的かつ先進的なマンション空間においそれと似合わない。目で、耳で、風雅な中に納涼を求める姿勢こそ、京都の人たちが好む「粋(すい)」というものではないだろうか。

しかし、もはや小手先の対処法だけでは、悲しいかな、京都の夏の暑さに打ち勝てない。胃腸への負担を考えれば常温がいいと知ってはいても、キンキンに冷えたお茶(本音はビール)が飲みたい。好きな店(注1)でこめかみがキーンとするのを承知でかき氷を貪り食いたい。もはや、パンツ一丁で寝たい……。

厄除け粽と水無月

じりじりとした陽の下で床料理に舌鼓を打つのも、夏越の祓で大きな茅の輪をくぐる(注2)のも、祇園祭の粽(注3)を買いに行くのも、とことん暑さとの格闘だ。滝のように流れる汗を背中や内腿に感じながら、顔だけは!(と、タカラジェンヌの如き美意識で)涼し気でありたい。夏着物を着ようものなら、より一層シュッとした印象を保たなければならない。「いやぁ、涼しそうやなぁ」の一言を聞かんがために。汗だくでバタバタと忙しなく団扇で風を送るような振る舞いをするくらいなら、夏の盛りに着物なんて着るべきではないのだ。(と己に言い聞かせ、いつも気合いだけは十分なのに、着付けの段階で化粧はどろどろに崩れる……南無)

いやはや、今日も今日とて、京の盛夏を乗り切るために必要なのは、もはや心意気だけなのかもしれぬ。

注1 老舗なら「栖園」。夏のおもたせにはここのレース羹が手堅い。近場なら「みつばち」の特製あんず氷。甘酸っぱさのバランスが絶妙! 気になっていてまだ行けてないのは、氷屋さんが手掛ける「PAGE ONE」。

注2 なごしのはらえ。一年の折り返しである6月30日に、残る半年の無病息災を祈願する神事。「水無月の夏越の祓する人は千年の命延ぶというなり」というまじないの言葉を呟きながら、大きな茅の輪を3回くぐり、穢れを祓い清める。この日、氷を模した三角形のういろうに厄払いの小豆をのせた和菓子「水無月」を食べる風習がある。

注3 山や鉾によってご利益が異なる厄除け粽(もちろん食べられない)。我が家は、登竜門から立身出世を願って鯉山派。

テキスト:椿屋 山田涼子

西陣の長屋で暮らすライター兼、講師。本の虫。

イラスト:辻ヒロミ

京都府在住のイラストレーター。着物と箱が好き。

WEBSITE

COMMENTS

LATEST STORIES

若手職人の絶望日記 第十四話「職人 vs 弟子」
アウトドア漆器ブランド「erakko」を手がける若手職人の絶望と笑いの奮闘記
陶芸家・西野希さんインタビュー
東京の美術大学で学び、岐阜県に移住して象嵌作品の制作を行う西野希さんにお話しを聞いた
若手職人の絶望日記 第十三話「職人と弟子」
アウトドア漆器ブランド「erakko」を手がける若手職人の絶望と笑いの奮闘記
若き職人がつなぐ手漉き和紙の伝統
紙の町・愛媛県四国中央市で手漉き和紙の技術を継承する多羅富來和紙を訪ねる
若手職人の絶望日記 第十二話「職人、学校祭へ行く」
アウトドア漆器ブランド「erakko」を手がける若手職人の絶望と笑いの奮闘記
伝統をアップデートするKUONの服づくり
日本の伝統文化を感じさせるファッションブランド「KUON」の世界観に迫る
若手職人の絶望日記 第十一話「職人、小屋を借りる」
アウトドア漆器ブランド「erakko」を手がける若手職人の絶望と笑いの奮闘記
孤独も愛する器 erakko ブランドムービー
映像制作独楽とのコラボレーションでerakkoのムービーを制作しました
うちわ / お茶 / お菓子 / お酒 / ご当地グルメ / ほうき / イタヤ細工 / ガラス / キャンプ / コーヒー / ファッション / 備前焼 / / 刺し子 / 和紙 / 喫茶店 / / / 宿泊施設 / / 布志名焼 / 建築 / 扇子 / / 書道 / 木工 / 木櫛 / 松代焼 / 果物 / 染織物 / / 漆器 / 濱田庄司 / 瀬戸焼 / 畜産農家 / 皮革製品 / 益子焼 / / / / / 組紐 / / 裂き織り / 襤褸 / 象嵌 / 農家 / 郷土料理 / 野菜 / 金継ぎ / 陶磁器 / 食文化 / 魚介類
北海道 / 青森県 / 秋田県 / 山形県 / 宮城県 / 新潟県 / 群馬県 / 長野県 / 栃木県 / 茨城県 / 千葉県 / 東京都 / 山梨県 / 静岡県 / 岐阜県 / 愛知県 / 京都府 / 奈良県 / 大阪府 / 兵庫県 / 島根県 / 岡山県 / 広島県 / 愛媛県 / 香川県 / 大分県 / 宮崎県 / 鹿児島県 / 海外